《论语》是讲如何做人、如何在世、如何与这个世界发生关系的经验之书。
孔子不是一个上帝，但《论语》仍是一种最高语言。数千年的汉文化，不过是在阐释《论语》。
郁郁乎文哉！《论语》可以说是对语言的讨论，如何说、说什么：子语、子不语、事斯语、“言而有信”“夫人不言，言必有中”“中人以上，可以语上也；中人以下，不可以语上也。” “言未及之而言谓之躁，言及之而不言谓之隐，未见颜色而言谓之瞽。” “巧言令色，鲜矣仁” “忠告而善道之”“辞达而已矣”……这个“语言”不是语法、修辞，而是作为一种世界关系的语言。正如海德格尔说，“语言是存在之家”；维特根斯坦说，“我的语言的边界就是我的世界的边界”。
《论语》是一位老师和学生在讨论，在路上，“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”这种讨论惊世骇俗，圣人不是坐在长餐桌上的少数几个。“人皆可为尧舜”，这条路对每个人敞开。
《论语》是在场而不是高阁的，一旦束之高阁，《论语》就死。
“不学诗，无以言”
《论语》的核心思想是：“不学诗，无以言。” “郁郁乎文哉！吾从周。”周是中国诗教的开始，“维天之命，于穆不已。于乎不显，文王之德之纯！假以溢我，我其收之。骏惠我文王，曾孙笃之。”（《诗经》）“大师掌六律、六同……教六诗：曰风，曰赋，曰比，曰兴，曰雅，曰颂。”“以乐语教国子：兴、道、讽、诵、言、语。”（《周礼·春官宗伯》）
《论语》一锤定音，法言式地肯定了中国的宗教——诗教。
孔子宣布：“不学诗，无以言。”
在汉语中诗与哲学同义。
柏拉图主义两千年的祛魅运动终于导致我们时代的经济全球化。全球化就是同质化，它将促成巴别塔的最后建成，灵光消失。这是灵光消失的时代。（本雅明）灵光消失也就是异化。
《论语》是对灵光的守护。“《诗》三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪。’”“子夏问曰：‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮。’何谓也？”子曰：“绘事后素。”曰：“礼后乎？”子曰：“起予者商也！始可与言《诗》已矣。”绘事后素，素就是本真、诚、灵光、魅力，就是诗。
《易经》说，修辞立其诚。诚就是灵光。
宗教就是立诚，守护灵光。“守其本心之正而不离也。”（《中庸》）
“诚者，真实无妄之谓，天理之本然也。”“诚者非自成己而已也，所以成物也。”
“诚者物之始终，不诚无物。”“盖至诚无息，自有所不能止也。君子依乎中庸，遯世不见知而不悔，唯圣者能之。”（《中庸》）“至诚之道，可以前知。国家将兴，必有祯祥；国家将亡，必有妖孽；见乎蓍龟，动乎四体。祸福将至：善，必先知之；不善，必先知之。故至诚如神。”（《中庸》）《易经》：“修辞立其诚，所以居业也。”守诚就是一种信仰。 汉语与逻各斯（Logos）语言不同，汉语从未被逻各斯异化。它是本雅明所谓的那种“神圣语词”“神性在语言中的直接在场”“通过语言碎片的互补，趋近不可言说的神圣整体”“只有最高的精神存在才有赖于人以及人的语言，正如在宗教里所看到的那样”。
在此意义上，论语是一种宗教语言。
这种语言从未堕落过——“在堕落的过程中，人否弃了具体事物在传达时的直接性，也就是说，否弃了名称，从而坠入了一切传达都只是间接传达的深渊，只是作为手段的语词的深渊、空洞的语词的深渊，并最终坠入空谈的深渊。这时，抽象传达的直接性便变成了判决。”
“语言是一个终极实在，只能在显现中被感知，是无法解释的、神秘的。”（本雅明）
子曰：“尽美矣，又尽善矣。”美在第一。美就是灵光的表现、充实。“充实之谓美。”（孟子）
“君子黄中通理，正位居体，美在其中，而畅于四支，发于事业，美之至也。” 《易经》 经济全球化非常实用，但不美。
诗教主张的是“人充满劳绩，但还诗意地栖居在大地上。”（海德格尔）
“质胜文则野，文胜质则史。”“文质彬彬，然后君子。”（《论语》）
子曰：“吾日三省吾身，为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”这是孔子为人指出的活路——生活。
生，天地之大德曰生。这是天地无德的结果。不存在正确的生活或者错误的生活。只存在生活。“季路问事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼？’曰：‘敢问死。’曰：‘未知生，
焉知死？’死生有命，富贵在天。君子敬而无失，与人恭而有礼，四海之内皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也？”“今之成人者何必然？见利思义，见危授命，久要不忘平生之言，亦可以为成人矣。”“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”“人之生也直，罔之生也幸而免，本立而道生。”
《论语》教的是作为人的生活，“仁者人也”的生活。如何活才能超越天地无德导致的物性？“物物运动蠢然，若与人无异。而人之仁义礼智之粹然者，物则无也。”（朱熹）
子曰：“仁者人也？”“我欲仁，斯仁至矣。”“ 仁只是一个生字”。（朱熹）“生生之谓易。”（易经）如何做，才是生生？
“未知生，焉知死。”知生就是思生。
“吾日三省吾身，为人谋而不忠乎。与朋友交而不信乎。传不习乎。”省，就是思。孔子的教导是，不经过思的生活不是生活。这种思是一种语言之思。
孔子为人的在世指出的活路。“未知生，焉知死。”“不学诗，无以言。”
《论语》教人思考
失去了诗教的后果，今天应该已经可以看得更清楚。
我们时代的大多数书都不教你如何做人，思考。励志、战斗、竞争、算计、考试、求职、积极进取、上进、唯我独尊，推销各种各样的观念的书浩如烟海，很少有书告诉你这些做人之道：“己所不欲，勿施于人。”“子曰：巧言、令色、足恭，左丘明耻之，丘亦耻之。匿怨而友其人，左丘明耻之，丘亦耻之。 ”现在社会，为了利用，匿怨而友，何其普遍！
《论语》讲的道，是来自经验，有一种“不听老人言，吃亏在眼前”的亲切。孔子是一位长者，他的话就像李时珍的《本草纲目》是遍尝百草之后的经验。“望龙光，知古剑；觇宝气，辨明珠。”
读书其实从哪本书开始都可以。但是，要思。读书就是去思，读书是学习，思考。“学而不思则罔。”《论语》第一句就是“学而时习之”。学，就是温故知新。而不是推倒重来，从0开始。
孔子不是告诉你必须如何如何，孔子的语气永远是：我是这么做的，这么想的，你看着办吧。《论语》不辩论，不结论，不指示，不居高临下，“比你较为神圣”地“启蒙”。《论语》是讨论、陈述，是对思的启发，对经验的唤醒。读《论语》要思，要体会。真理在思的过程中敞开。就像在黑暗的洞穴里挖矿，忽然，蹦出一颗宝石。“匿怨而友，丘亦耻之。”醍醐灌顶。匿怨而友，不喜欢、不爱、也不敬，但是匿怨、“足恭”，胁肩谄笑以利用，为了利用不惜点头哈腰，小跑、越位、虚美。“匿怨而友，丘亦耻之”不是像一声惊雷么！
正是那种谦卑低调的语感，经验之思、之谈，令《论语》成为一条伟大的思路，千百年颠扑不破，放之四海而皆准。
我们时代有一种世俗化的后现代氛围，解构，调侃，怀疑一切，怎么都行，玩世不恭。“我是流氓我怕谁”已成为日常风气，甚至习俗，“新就是好”“拿来的就是好的”，蔑视传统、经验已经成为地方性的常识。
《论语》失位已经一个世纪，它本来是汉语的最高之书，现在随便就可以调侃、否定。孔老二、丧家犬，从一个教授的嘴里说出来，咯噔都不会打一下。
《论语》在中国文明中，曾经有着崇高地位：“世衰道微，邪说暴行有作 ……孔子成《春秋》而乱臣贼子惧。”“天不生仲尼，万古如长夜。”“学者先须读《论》、《孟》。穷得《论》、《孟》、自有要约处，以此观他经甚省力了。《论》、《孟》如丈尺权衡相似，以此去量度事物，自然见得长短轻重。”（《二程遗书》卷十八）这种崇高地位也令《论语》成为令人窒息的教条。所以鲁迅激愤地说：“中国书虽有劝人入世的话，也多是僵尸的乐观，外国书即使是颓唐和厌世的，但却是活人的颓唐和厌世。我以为要少——或者竟不看中国书，多看外国书。”（《华盖集——青年必读书》）
一个世纪过去，在读书上，“拿来主义”已经相当媚俗，看看中国的书架就知道。窃以为，“温故知新”就像西方的文艺复兴回到希腊去找思想资源，越来越重要。“问渠那得清如许？为有源头活水来。”
我们这个时代的好处是，那种教条化的传统已经被怀疑主义、虚无主义、“一切复０，从头开始”“怎么都行”“唯我独尊”摧毁，斯文扫地，烟消云散。《论语》的经典地位早已被解构，去蔽。“礼失而求诸野”，《论语》回到了野，可以像它刚刚说出来的时代那样去倾听，去拜读、去沉思了。我们时代的读者完全可以想象自己就是颜渊、子路、闵子骞、冉伯牛、仲弓、宰我、子贡、冉有、季路、子游、子夏……
是时候回到后院，点起灯来，去黑暗的仓库捡漏了，当年搬家匆匆忙忙，无数至宝被弃、被遗忘。读《论语》可以受用一生。《论语》不是鼓励你如何奋斗，而是教你如何止于至善，成仁。教你如何做个好人，远小人，成为君子，止于至善。
“未知生，焉知死。”《论语》是关于如何去死，如何“向死而生”成为君子的不朽之书，它指示的是在世，如何活着生命才有意义，它不容置疑地否定着虚无主义。
《论语》是老人之书，年轻人可以读《论语》吗？可以。《论语》是经，经的意思是它就像单车轮子的轴，将无数的辐条联系起来。或者大海中的盐巴。《论语》不仅是那一本，它也暗藏在所有的书里。《论语》已经像盐巴那样影响了汉语。也许年纪轻读《论语》有点难，有点咸。《论语》之难是难在：“闻一以知十”。这个不要紧，“回也闻一以知十，赐也闻一以知二”。开始，知道一是一就可以了，到知命之年，也许可以闻一知十吧。
读《论语》是一种世界观，居敬！我们时代一切堕落的根源都在“不敬”。阳奉阴违，名不副实，“匿怨而友其人”。
读《论语》并非复古。子曰：“生乎今之世，反古之道，如此者，灾及其身也。”
“他所宣教的，并非模仿古代，而是再度实践‘永恒的理想’。他研究古代，只是因为永恒的观念在古代明显可辨。孔子身处于一个黑暗时代，他矢志要使这些永恒观念重新展示光辉。他率先要做的，是自己身体力行。相信永恒的终极真理，将使我们接续传统，其中孕育着能动性，始终向前推进，不会终止。这不仅不是守旧，反而正是创新……这是历史上第一次有一位伟大哲学家指出：在永恒真理的基源上，新事物与传统并行不悖，进而成为吾人存在之实体。这种看似保守的生命形态，借由开放的自由心灵，始终健动不已，持续发展。” （雅斯贝尔斯） 这个时代，可以读《论语》了。
• （作者系知名诗人，本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）
于坚
责编 辛省志
